嗳，我们正在雨中写遗书呢
白文死了。
她死在自己十三平方的房间里，刚打的耳洞发炎后流出的脓水干掉了，黏在耳垂上。她姐姐给我说，她推开房间的时候看见白文穿着她最爱的那条黑裙子，头发散下来，要不是看到她狰狞的脸和吐出来的舌头，就差点以为她长翅膀飞起来了。
我是在三日后收到白文的遗书的，在这之前她的生平被人翻出来反复推敲，每天有各式各样的人从细节里推理她寻死的原因。她一下从小有名气的写手变成被埋没的文学家，文章热度直线飙升，甚至有人准备将她的短篇集合起来出一本杂谈。我每天都能看到她文章的留言以肉眼可见的速度增长，清一色的悼念。似乎一瞬间，一整个互联网的人都认识她了，她们说她写的“黑色的世界开出白色的花”是在暗示自己的死亡，“那条棕色的虫子咬住了我的脖子！”是在暗示自己的上吊。她的文字好像立刻全都有了联系，直通她的死亡。在网络上与她交好的人频发她的往事，连只打了个招呼的人都发文哭泣，她这下拥有了数倍她生前所渴望的爱和关注，涨潮般涌过来，漫进她的骨灰盒，将她搅成一团浆糊。
我从葬礼上回来的时候，特意去了她家楼顶的天台，在她常站的地方放了一朵花。在我心里，她的死亡地点该是这里，她该浪漫地下跃，穿白裙子，在风中想象整个天台倾倒，微笑着看自己的走马灯，最后变成从柜子上滚到地下的烂西瓜。她不该死在脏兮兮又狭小的房间里，死在堆满外卖盒和饮料瓶的空间里，死在看上去脆弱无比的房梁上。那条麻绳是怎样缠住她的脖子的？又是怎样吊起她却不断掉的？难道她死之前都没想过这些吗？要是痛苦无比却死不了怎么办？她给我描述的断气的浪漫方式不该这样实现。
她在死之前给我寄了遗书，或者说，在准备死之前给我寄的。她在信里说她要死在薰衣草田里，要不带降落伞从飞机上跳下来，她说把一整个抽屉的糖果寄给我，但要我把我床头的布偶烧给她。除此之外她没有吩咐任何人处理任何其他的后事，她家的人也没有哭。她的房间一点也没有变，除了已经变质的垃圾因为恶臭被强制处理。一切都还是她死去的那天的那个模样，那根万恶的绳子都还依旧绑在房梁上，桌子上翻倒的酒精挥发掉了，留下湿漉漉的一滩痕迹，她的电脑桌面上还有篇没写完的小说，她正写到爱上渔夫的大小姐割掉了头发织网捕鱼，一大堆红色的金鱼上钩。我在她桌子前看了好半天，给她发了条短信说海里没有金鱼，她放在电脑旁充着电的手机嗡嗡的响了，一百零三条未读信息，我是最新的那个。我看了半天还是把她的未完成作品发在了她最常用的网站上，涌出八十八条评论，没一个人发现金鱼在海里活不下来的。
我在她房间里睡了这些天来的第一次觉，她的爸爸妈妈很热情地找出我以前来借宿时穿的衣服。从小到大我们都玩在一起，常常一起睡觉。我洗了澡躺在我最常睡的那一边，伸手摸到冰冷的床单，像摸到冬天时她始终无法暖和的手脚。我睡觉前刷微博，看到已经有人开始扒她生前的错事，突然就出现一群人骂她，另一群人维护，还有一群人鄙夷她们，骂她们跟风。无端冒出的那些流言蜚语一下子充斥了我整个脑袋，明显PS痕迹的图片成了她的黑点，漏洞百出的诽谤铺天盖地，有人叫着：“得了吧在这之前你们谁认识她？”有人说：“死者为大！”还有人说她罪有应得。我关掉手机的时候，像从旋涡里脱身出来，站在岸边，看到她的小小墓碑被卷进去，冲马桶一样的冲掉了。
我第二天去给她扫墓的时候带了我的布偶，看到一个小姑娘在她的墓前哭的伤心。我拍拍她，问她，“你是她的朋友吗？”小姑娘摇摇头，我又问：“你是她的读者吗？”她正准备摇头，突然改成了点头。我瞟到她手机上刚刚发出去的坟前自拍和一段长长的哀悼，又看向她肿的像核桃一样的眼睛。
我问小姑娘：“你这么为她伤心，为什么呢？”
小姑娘说：“我觉得她不该就这么死了。”
我又问：“那你觉得她该怎么活下去呢？”
小姑娘看鬼一样的看我，我从她身后看到白文，穿白裙子，披着头发拿着花跟我说要去跳楼。楼下是一整片薰衣草田，她头顶盘旋着大开舱门的直升飞机，她从楼上跳下去，跌进薰衣草田里，染红了一整片紫色，直升飞机上扔下来一条棕色的绳子，是她脖子上那条。
小姑娘这时终于回答我了。
“不知道”。