朋友，喝酒要去冥王星。
“真想去啊……”
“去哪儿？”
“冥王星。”
“去干嘛？”
“喝酒，嘻嘻。”
她抬眼冲着我笑，厚重的眼影盖在她肿起的眼皮上。她笑的时候脸上会掉粉，全都落到我的西装裤子上，烟灰的颜色。
她说完以后抬头望着舞厅里旋转的球形彩灯，她说她家里有一个星空灯，晚上睡觉的时候打开，灯光会罩住整个房间，睡在那里，就像睡在宇宙里。我看着她，脚下的酒瓶子全倒在地上，我又看看自己的手。杯子里的冰块化了，酒味被冲淡了一大半。我们眼前的舞池有人在跳舞，迪斯科。
她本该在那台上的。我想。
我也不该在这。我想。
我本来的计划是去舞厅外不远处的那座桥上，它下面是浑浊的江水，我本来准备在那里结束我的六十岁生命，却偏偏被她看到，拉近舞厅里。她说她是某某大学天文系的——没钱，正在这里攒学费。这一句话恰好勾起我陈远的回忆——那时多好，年轻且热血。谁没在大学打过两份工呢？我那时也和她一样闪烁吧。可如今不同了，我惶惶度日那么久，妻儿早已离我远去，我现在不过是一位垂老的大学教授罢了。
“跟我聊天吧，好吗？我不想陪他们跳舞。”
她扯住我的袖子，跟我说。
我坐下了。
我们聊了很多。
从星星到月亮，从太阳到地球，从行星到恒星，从日食到黑洞。大部分时间是她在讲，我在听——我也插不上嘴。她说的很多我都不懂，只有在扯到月亮的时候我想起几句诗背给她听罢了。
“地球真讨厌。”
她在发表完想去冥王星上喝酒的言论后，又突然说了这样一句。
“宇宙也讨厌。”我说。
“宇宙不讨厌，讨厌的是地球。”她执拗地反驳我。
“地球不讨厌。”我接住她的话茬，“讨厌的是人类——你想说的其实是这个吧。”
她瞪了我一会儿，终于叹口气，点点头。
“我也想变成星星。”她说，“星星多好，能飘在宇宙里，不开心就互相撞一撞，开心就自转一会儿，兴奋就公转一会儿，多好，永远都在旋转，脑袋晕晃晃的，把不开心都转掉了。”
我没说话，杯子上有滴水珠顺着杯沿滑下来，流进我皮肤的褶皱里。我盯着它，仿佛盯着自己的苍老。它早就具现化了，以皱纹，以老斑的形式，它在提醒我——我就快要死了。快了。快了。哪怕我看上去还没有那么老，可是我的灵魂，已经达到垂垂之年了。
她坐在我身边。一个多么耀眼的存在——我开始嫉妒她，嫉妒她的年轻，她的热血，嫉妒她的生命，而后呢，只是无止境的悲哀。
“我们跳舞吧。”她说。
“你拉我进来，本是为了不跳舞的。”我说。
“我只是不想和他们跳。”她眨眨眼，“还是要工作的。拜托了呀！”
她向我伸出手，把我拉起来。刹那间——灯光亮起来了。好像单独给我们劈开一条道路，她拉着我向前走，像走在时光隧道里，我的身体也亮起来了。我看到和她相握的我的手开始变化，我每走一步，就仿佛年轻一岁，最后与她共同站在舞厅上的时候，已经是年轻的我了。是强壮的，富有生命力的，有趣的我。
我与她跳舞，华尔茨，探戈，恰恰，伦巴。所有我会的舞。她的妆全都抖掉了，一个稚嫩的脸，套在与她年纪明显不符的黑裙子里。她大笑，嘴上的艳红色全掉光了，露出她原本的粉色嘴唇。
那首歌结束的最后一分钟，我们在灯下接吻。
“嗳，你醉了。”
她说。
我定睛看她，发现自己还仍然坐在舞池前的沙发上，捧着只剩一小口的酒，她站在我面前，弯腰看着我，还是那么浓的妆，一点没变。
“我们不是在跳舞吗？”我的大脑昏昏沉沉，眼前全是模糊的影像。
“跳什么舞？”她奇怪的问我，“我们才一坐下，你就开始喝酒了——说好的陪我聊天，也没聊。”
“你……不是说想去冥王星喝酒？”我疑惑了。
“你怎么知道？”她吓了一跳的样子。
我摇摇头，没说话。目光扫到自己的手——依旧是那样苍老的样子，布满沟壑，手边还有棕色的斑。她的手晃悠在空中，我颤巍巍地将它握住。
“怎么了？你要我扶你起来吗？”她问我。
我盯着与她相握的手，什么也没有发生。没有灯，没有音乐，没有发光的汗毛，什么也没有发生。
“不用了。”
我松开她的手，起身结账。推开门走出去，那桥离舞厅不远，一小会儿就到了。这样晚的天，一个人也没有，路灯只开了一盏，拉长我的影子。我闭上眼，听到她的声音，她拉住我跳上宇宙飞船，我在腾飞的途中再次年轻起来，我们飞向宇宙，到冥王星上，喝了一杯酒。
那酒真难喝。
凉凉的，跟江水一个味道。