自杀俱乐部
能自如面对恐惧的机会极其难得，不用在乎面子，也不去想别人怎么看，大大方方地说一句:“我真怕死。”虽然是一句投降的话，却展现出我这两个月来最大的勇气。
两个月前我加入这个自杀俱乐部的时候，从来没有过这样的想法。教堂的修女排着队来劝告我们，告诉我们死亡令家人悲伤，自杀者入不了天堂，也也没能阻止我们其中的任何一个人。甚至有人以极其不敬的方式从教堂上跳下，连神父都被气到不愿为他祷告。从我加入的这两个月来，我们的俱乐部送走一批又一批的人，又迎来一批又一批的新人。有这样想法的人似乎从来都不少，在这个无情的世界里，只有痛苦能够永存。
至于这个自杀俱乐部是何时存在的，如今也不清晰了。第一任会长本来给它取了名字，但没有被传承下去，因此用了最简单又最鲜明的命名方式，一眼看出存在的目的。从第二任开始，每一个会长在死之前会委托一个人成为新会长，他一死，就是新的一届开始。每一届的结束都根据会长的寿命决定，或长或短，要说最长，就应该是轮到我头上的时候吧。上一届的会长在交代我俱乐部的规章典范后，一尺白绫悬挂梁上，挣扎几下，便断了气息。他的死相狰狞，却又透露出一股别样的安心与平静。直到站在他尸体前发呆许久，我才意识到，我接收了这个烂摊子。
这个俱乐部，要说，也没什么意思。大家每几天定期聚一聚，交代自己的后事安排与寻死方式。没有一个人害怕，他们似乎从不为死亡而感受到恐惧，在他们眼里，死亡是一个新的开始，又或者说是一个永恒的结束，他们在讨论死亡以及定下日期的时候，都透露出一股安详的气息，仿佛去死这件事对他们而言不过是像吃个饭一样平常又简单。我身为会长，担任着最后一个去死的重任，于是从来只听他们讲——因为当会长要讨论自己死亡的时候，就说明又要换新了。
我唯一没敢告诉大家的，是我害怕死亡这件事。两三年前我的脑中总充斥寻死的想法，梦里的死亡让我一边害怕一边又兴奋，如此折磨。但我去看心理医生，做许多测试题，也丝毫用处也没有，我只是一个想死的平常人士，我没有病也没有遭受痛苦，我只是单纯的想死——有我这样的想法的俱乐部里一个也没有。我有时候想，如果我的自杀像俱乐部里的大部分人有一个缘由该多好，这样我在临门一脚时不会有困惑，也不会犹豫。我早早定好自己的死亡方式——我要从最高的楼跳下去，把整个脑袋都摔成肉酱。
与会员们最大的不同，就是我害怕死亡这件事。他们常常是突然想死，给了入会申请，再与我们一聊他的打算，就立刻去实施了。后事自然有会员帮忙去办，人人都没有眼泪，虽然他们不被允许去天堂，但我们还是会在他们墓前低唱一首“哈利路亚”。有些人不想有来世，我们就在他墓前威胁阎王和撒旦，定不要他再去遭受来世之苦。遗书和遗物全按照他们最后的想法分配，使自杀之人毫无后顾之忧——不过我们不敢去帮忙照顾他们的父母或亲人，爱人，因为在自杀这件事情上，我们没有一个人出口反对，规劝，甚至连一句安慰也没有。我们微笑着送走一个又一个的人，我们是罪孽的人，不管我们有怎样的高尚情怀，都不能改变我们漠视生命，崇敬死亡的观点。我们是罪人，如果不是我们从未规劝过任何一个改变主意不想死的人去自杀，我们就可以被通通关进大牢。在他们的亲人眼里，我们这样漠视甚至纵容，没有丝毫阻拦的人就是半个杀人凶手，我们被恨着。
在送走第十个成员以后，我心里涌出一种从未出现的感觉——我开始恐惧。我开始害怕死亡这件事，一开始还能勉强压下，到后来却再也无法压抑。我翻遍俱乐部的所有书籍，没有找到任何的解决方法，我甚至向我放心的会员祷告，也没有得到答案。他们说，比起死亡，更惧怕活着这件事，因为死亡是已知，活着却要面对无数的未知，这更令人害怕。不过到这里，我才了解到我为何会感到害怕——我对生活毫无畏惧，也丝毫没有厌倦。我想死的念头来的不明不白，没有目的，也不因为任何。这个念头的出现就跟“我明天要去吃汉堡”一样唏嘘平常，我不知要为何去死。
于是，在第二个月的集会上，我终于坦然，我告诉大家我的后事安排与死亡方式，然后我说:“我怕死。”这三个字出来以后让我感到前所未有的轻松，我直面我的恐惧与软弱，我在拼命想要死去的人面前袒露我想要存活的欲望。这一刻我告知了他们我的与众不同之处:死亡并不是我的唯一决定与选择，我可以不死，我可以存活，不像他们其中的有些人，死亡不是我的解脱，求死也不是我的生活方式，我渴望却又惧怕着死亡，在大家遭受痛苦后想死时我却在想，我不要因为他人而去寻死。我要让我的死亡只因为我自己一个人，不要受任何的外界困扰，我死，只是因为我自己。
会员问我，那我为何会加入这个俱乐部？我也想不明白，我初次进入这里的时候勇敢又无畏，像他们一样认为死亡是正常的，寻死也没有不对，可是当我看到一条又一条的生命消逝以后，我却想要活下去了。我是恶魔，我从他人的死亡里找寻到生命的意义，我从痛苦里找寻到幸福的影子，我不配当他们的会长。
在我担任会长的第三个月，我退出了这家俱乐部，我曾经也想过和协助会一起去劝他们生活，但最后还是没有去做。在里面呆了那么久，我知道告诉他们说“生活一定会好起来的”根本没有用，美好的事物会使他们更痛苦，死亡有时还是他们最好的选择。但是后来，逐渐有人陆续退出俱乐部了，他们说想像我一样，不把自己的生命让其他人或事掌握，他们要在一个自我意识到“我今天可以死掉”的日子里去结束自己的生命。这样的情况持续了一年，俱乐部里的人寥寥无几，但很快，大家又纷纷重新加入，我不得不苦笑，不知道是要为他们伤心，还是为我没有毁掉这个俱乐部而安心。
我后来坚信，我会是这个城市里活到最后的一个人，在神父与修女都被死亡的阴影笼罩的时候，我还是继续存活着。这座城市的悲伤之气让任何人也不想迁入，还保留着向阳之心的人纷纷离开。到最后，这个城市也只剩下俱乐部会长和我了。
会长与我在俱乐部的告解室相会，这是我在退会以后十年来第一次进入这里。会长看着我，像以往的每一次一样，告诉我他的后事安排与死亡方式，然后他说，你真勇敢。
我说:我没有你们勇敢，我是胆小鬼，我害怕死亡。
会长说:不，你不怕痛苦，不怕折磨，你知道自己不会快乐你也愿意接受，你知道自己有不幸福的时候你也没有放弃，你才是勇敢的。
我说:大家都能做到的，你也可以。
会长笑着摇头。
会长在与我告解完的第二天死去了，我成为这座城市的最后一名活人。我守着这一片巨大的墓地，除了采购从不离开。我待在这片墓地的中心，直到世界末日，也没能理解会长最后笑容的含义。