海林
海林
林小林在轻轨上看到张海海，她带了镜框眼镜而不是平常用的隐形，白色的口罩遮住她大半张脸，林小林猜她的脸除了本有的痘痘外还有一点点过敏。一把雨伞挂在她臂弯，她虚虚靠在车厢中的扶杆上看书：《房思琪的初恋乐园》。旁边的男人歪了头去看她手中的书名，末了又转过头去没再继续好奇。林小林站在角落里隔着人群的肩膀看她在车厢玻璃中的倒影，她从张海海的眼睛里看到一股奇妙的悲沧，她拿不准这是来自这本书、这本书勾起的张海海可能存在的感同身受，还是她本身的情绪。但总之，这本书不是重点，它甚至算不上一个重要的道具。
轻轨缓慢前行，下一站是她们的目的地。张海海看了页数，把书关上，装进自己的斜跨包里。很满的一个包，被大大小小的事物装的鼓鼓囊囊，林小林猜里面有张海海的kindle、充电宝、充电器、刚刚装进去的房思琪，还有张爱玲的《少帅》。林小林昨天在购书中心见到张海海，刘慈欣的小说集《流浪地球》在她见到张爱玲名字的那一刻被抛弃，甚至没能回到自己的归属地：摆放在门口的那个巨大的“推荐阅读”的架子上。两本书夹在她手中央在购书中心里旅游了一圈，出去结账后抱进怀里，防止雨水的攻击。
列车到站。张海海面无表情——或许在口罩下表情丰富也说不一定。她那截车厢站着的没几个人，她是站在门口的第一个，等车门打开，她成为踏上电梯的第一人。林小林隔了几个人走在她身后，看到她拿三根手指勾住长雨伞的弯柄，雨伞斜斜的触碰地面。
出了轻轨坐扶梯下到地面，但因为下雨她们都只能从电扶梯上自己走下去。左右两个出口，不同方向的路，她们走同一条：这是自然，因为是同一个学校。林小林没有不识趣的上去打招呼，她隔着几个人在张海海背后看她。张海海勾着雨伞，像拿着一根拐杖，雨伞太长，伞尖前前后后地敲在地砖上，但带着耳机的张海海应该听不到一点声音，隔得太远的林小林也听不到一点声音，她们沉默着有节奏地前行。之后张海海不再不停地将雨伞抬起与放下了，她拖着它前行，林小林想起古装片里杀了杀父仇人的大侠一瘸一拐地拖着自己的剑往前走，血水从剑柄一路滑下来撒了一地，张海海拖着伞前行的时候带走了地上未干的雨水，它们留下一条长长的，弯弯曲曲的痕迹。
是张海海先看到林小林，虽然林小林是在她身后。她的视线追着一只飞虫的时候转头，落到了林小林身上，措不及防的对视。林小林暗道不好：不该一直盯着她的背影看的。张海海好似挣扎了一会儿，那瞬间林小林觉得手心都开始冒汗，莫须有的紧张。张海海停下脚步——这表明她考虑好了。林小林略微加快速度跑上去，说一声：“嗨。”张海海配合她的脚步重新发动引擎前行。林小林瞧她的脸，她伸手把口罩取下来，两边的耳机也顺势掉下来，重新戴上的时候放空了对着林小林的那一半边耳朵。林小林想：果然。张海海的脸上除了自己的痘痘，还多了一小圈红色的疹子，倒不太明显。她们在路途中讲话，有的没的，从学校聊到生活，最后还是奔向了看过的书和漫画，张海海路过垃圾桶的时候将口罩扔进去，取下眼镜擦那上边的雾。
张海海顶喜欢闻下雨后的味道，据她自己说，是因为那种潮湿的气息和泥土味的混杂让她感觉舒畅，所以除非实在糟糕，是不会轻易把自己的鼻子给遮住的。林小林想其实今天张海海也不算糟糕，那这次的白色口罩可能只是心血来潮的佩戴罢了，或许有时候要隔绝一点自己喜欢的东西，才能摄取一种奇妙的珍贵感。
林小林跟她一同走进学校，在不同的宿舍楼底下分别。她站在楼梯上见着张海海进楼，未曾回头一次。林小林刷卡，门禁说一声：“欢迎——”话没讲完，马上被从她身后跟进来的人改成一句“非法闯入”。林小林觉得好笑：这是在欢迎非法闯入。她慢吞吞地走上楼去，没再想什么了。
晚上张海海给她发消息，今天的交换日记。她们约定好除了互拍日记外不做任何过多的交流：对社恐患者的保护。林小林想她们认识在一个狭窄的社交软件里，匹配到的人都不过几公里。这样的活动还是张海海发起，她觉得有趣，日后发现在一个学校，有时候遇到也会讲几句话。要说熟稔，可以说因为日记让她们了解彼此。但要说陌生，也可以说因为她们的聊天里除了每天的两张日记图片外没有其他任何，虽然知道彼此的存在但不会一起出去做任何事。林小林一边想一边打开图片，室友在跟不知道是谁的人打电话，从生活琐事谈到分手的前男友，又讲到暑假睡觉的趣事，不像她和张海海今天下午那一小段时间的尴尬对话，充满了各自的意识，好像彼此画个圈，却永不存在交集。
这样的日子过了许久，或许不久，反正没久到让林小林真的与张海海熟悉，即使张海海在某一天的日记里告诉林小林她的自杀计划：2018年12月29号凌晨两点，潇洒的天台一跃。等到这一天的时候，林小林抱着手机等张海海的遗言，她心里冒出一股悲伤和一股奇异的羡慕，或者别的什么。两点过了，三点过了，林小林瞪着干掉的双眼发呆，张海海任何一个社交软件里都没有出现一条悲伤的消息，不论是来自自己还是来自她的朋友，林小林在1月1号返校的时候看见她，那天依旧下了雨，张海海依旧勾着一把长伞，这次没有拿书，背的是一个顶小的包，里面似乎只有一支口红，一根充电器。张海海一手握着伞柄，一手拿着手机，那天晚上林小林收到张海海的消息说把本子交换，之后就不再写了，林小林想张海海给失败了。
张海海想用死亡来得到或者摆脱的东西是什么林小林已经不再猜了，她在张海海的宿舍楼下等着她出来。张海海拿着本子出现在她面前的时候她觉得张海海其实已经在那天凌晨给死掉了，但是新的张海海是好的还是更坏的谁也不会知道。活着，活着就有希望和不同的结局，她这样宽慰自己。下一秒张海海的转身走了，林小林突然恶毒地想她那天就该死掉，那么她就能拿张海海跟她交换的日记来猜测她，来描绘她，跟每一个人谈起她的时候把她比作坠天的星星，而不用来承受张海海日后可能犯下的错使她心中的幻想改变。