数星星要站在房顶上
我想妈妈了
十月-星星/文 @张鹋
----------------------------------------------
数星星要站在房顶上
□□又来了。
踩着瓦楞，带着月光，落到我的房顶上，清脆的一声，让母亲在客厅里疑惑一声：“又有野猫来拜访？”没有人回答，家里只有我和母亲，而我向来不应声的。
我打开窗户，踩着栏杆垫脚张望，他果然坐在屋顶上。惯例的黑色T恤，在月光下闪光的眼镜。我用力抓住屋檐，爬上去坐到他身边，昨天才下了雨，屋顶上滑的很，我差点从上面摔下去，他抓住我的胳膊，把我带到他身边。
下完雨后的空气总是额外清新，我抬头看天空，有星星。他抓着我胳膊的手放开了，转去握住我冰冷的手。最近的天气总是很冷，让人容易困，容易疲倦，还容易灰心丧气。他的手和我一样冰冷，相握也没起什么作用，但好歹令我心安。
“今天母亲又被公司辞退了。”我靠在他的肩膀上，轻轻地说，“公司要她加班，她说必须按时回来给我做饭。”
他没说话，只是眨了眨眼，示意我继续下去。一阵寒风卷着星屑吹过来，把它们吹进我的眼睛里，我打个喷嚏，眼泪也眨出来，堆满我的睫毛。我的视野一下子变得模糊起来，星星都重叠了，像打在玻璃上的光斑。
我揉揉眼睛，让视野再次清晰起来，星星一颗也没少。我抱怨说母亲根本没必要这样，她做给我的饭只不过是放在我房门口而已，我也从没按时吃过。饭菜对于我是不必要的，我只要待在我的房间里就够了，断网断电都无所谓，只要让我一个人呆着就好。但母亲从不这样想，她执拗地每天跟我汇报我能从窗户里看到的窗外的景象，跟我介绍哪里的庙会或是哪里的活动，企图让我离开我的根据地，但我从没答应过她。我的房间里有厕所有浴缸，我也不需要睡衣以外的任何衣服，而她总叫我出去让她帮我洗洗澡揉揉肩膀，要带我去买新衣服。我总以为满足她让我当个好学生的想法就能让她放过我，所以她每学期从学校给我带回来的书我都看完了，姐姐留给我的作业我也全都做了，可还是没能打消她让我出房间的念想。一开始总是特别自由的，因为她要去公司，我能免受第二个人的呼吸声的打扰，可她现在总是被辞退，总是放弃寻找，总是消极地工作，要留在家里，说陪我。可我不需要啊，她一点也不明白这一点。
我讨厌外界，讨厌阳光，讨厌人群，讨厌交流。我的朋友只有□□，且有他就足够了。我们在每个不下雨的晚上都会去房顶上数星星，他不怎么跟我交流，但是我能从他的每一个动作看出来他爱我。我其实是缺爱的，母亲也知道这一点，可是她的爱已经太多余了，我拥有了□□的爱以后就不再需要其他人的爱了，我很小的时候会想母亲祈求爱，可是母亲吝于给我，让我自己去找，直到她终于发现她的爱我不能得到以后，我已经把自己封在房间里一整年了。从此以后母亲辞去工作，从一天没几个小时呆在家到时时刻刻都在我身旁，她在每个清晨和夜晚都从门缝里给我说“我爱你。”我也从没回应过。
我总认为母亲在骗我，她不是会为了其他人奉献自己人生的那种人，我也不想她成为那种人。我不过是她的子女而已，又不能完成她的梦想，又不是她的游戏模拟器，我会成为我想要变成的样子，所以她根本没必要为了我放弃一切，现在的她的爱太过于沉重了，让我认为这不过是她对自己的救赎罢了。她究竟是爱我还是因为自愧将我变成了这幅模样？谁能说的清呢。可我不想跟她讲话，虽然我知道如果我鼓励她一两句一定能让她去好好工作，这样方便她也方便我，可我就是不愿意开口。但我还没有退化掉我的言语功能，每晚每晚我都能和他说很多很多的话，讲好多的故事。
母亲总是在愧疚，总是在忏悔，她每个睡不着的夜晚我却都在和□□聊天，我们爱坐在一起数星星，我的头顶，从南到北能看到22颗，每晚都是这样，从没数错过，但我们乐此不疲，每次每次地举着手指说1,2,3,4……我很小的时候也和母亲一起数过星星，那天的星星太多了，根本就超出了我所学的数字，母亲抱着我哈哈大笑，我们一起睡在沾满露水的草坪上，我执拗地不肯闭眼，数我的每一个手指头，不够的用母亲的凑数。之后我们再也没拥抱过，更别提数星星。母亲的星空被金钱充满后就没有星星了，而我的星星，永远是我那晚数出来的，两个人的手指加母亲耳朵上星星形状的耳钉。
到乌鸦呻吟的时候，□□就站起来和我说再见了。我目送他踩着房梁远去，再小心翼翼地爬回自己的房间里，拉上窗帘，点亮星空灯，母亲在我很小的时候买给我的。我从口袋里掏出□□给我写的信——每一次结束对话后他都会给我一封他写的信。今天是写给我母亲的，他以前也这样干过，但我把那些都扔掉了。这封信里他让母亲去好好工作，别为了我毁掉自己的人生。工作和家庭并不是不能兼顾的，他说。“只要你让她知道你真的爱她，那你不论在哪里都可以的。”最后一句看的我鸡皮疙瘩起了一身。我惯例般地将它们揉成一团准备扔掉。这时候母亲敲了我的房门，她每晚都会这样干。我没理她，她说给我热了牛奶，还有刚烤的曲奇。走之前她说“我爱你。”我自然是不回复的。
□□每晚都在劝我，我想。虽然他从来没开口说过这些，但是他给我的信里，除了问我好或者一两首情诗，从来都是给母亲的。他很聪明，知道我看不进去，所以想写给母亲让母亲理解。但我从没让母亲看到过这些东西。我问自己，我到底还恨她吗？其实早就不恨了，从她第一次从门缝里带着哭腔对我说：“我爱你。”的时候我就不恨了。但是我不愿意放弃我的狭窄空间——现在出门她难保不会变卦，我好了，她不就又离开了吗？
“我爱你。”母亲又说了一句，我想她现在肯定跪坐在我的房门口叹气，于是我打算钻进被窝里睡了，但这时候地动山摇——地震了。母亲猛地冲进我的房间里将我一把抱住，死死护住我的头，我的余光看到她手里的钥匙，挂了星星的挂饰——她一直都是有我的房门钥匙的，但她为什么不直接开门将我拉出去，反而要一遍又一遍地哀求，即使毁掉自己的人生呢？我不懂，或许她视为一种赎罪的方式吧。
等终于安定下来，我猛地将她推开，躲进杯子里——这是我们数星星后第一次拥抱。她楞了半天，叹了一口气，我的床上一轻，只能听见她窸窸窣窣的声音，应该是在帮我收拾垃圾。我想着想着，睡着了。
我那晚上梦到□□和母亲，梦到我看见他和母亲讲话，母亲抱着腿哭泣。我那时候很愤怒，又有一点悲伤。他余光看到我，却不和我说话，只是和母亲动着嘴皮，我拼命地跑过去，他却越来越远，我跑到房顶上，脚下一滑，快要摔下去，有人拉住我——是母亲。她的刚刚护住我头顶的粗糙的手，紧紧地抓着我的手腕，她的眼泪不停地往下落，嘴巴一张一合，我费尽才认出来她在说“我爱你。”于是我醒了。
我醒的时候母亲在我床边，似乎对有我房门钥匙的事很坦然了，我警惕地看着她，担心她将我拖出门去。母亲却说要出去工作了，给我做好的饭放在厨房里，她说她晚上九点以前不会回家，也不会晚回，让我不要担心在家里碰到她，也不用担心晚上没人。我自然没回答，我不知道她又在打什么算盘。但是她确实做到了，和她说的时间一模一样。我好像回到她以前工作的日子，但和以前不同的是，她会在走之前和回来后敲敲我的房门，说“我爱你。”有时候她会在回来后靠着我的房门跟我讲她工作的事，我以前从没听过这些。我在这些日子里总是疑惑她为什么要干这些事，直到我看见装满我扔掉的□□信的那个垃圾桶被清空了，才隐约猜到发生了什么。□□已经很久没来找我了，他从每天来变成每周来，现在已经变成每月来了。母亲也越来越忙，但是她却从不在九点后归家，即使把工作带回来。她现在更宁愿一边坐在我的房门口跟我吐槽上司一遍打文档，虽然我从没回答过的。
这个月的末尾□□终于又来了，我兴冲冲地爬上屋顶，久违地和他坐在一起，最后他离开的时候说“我要走了。”我开开心心地回复他那明天见。他却说：“不，我不会再回来了。”一瞬间我泪如泉涌，却问不出个所以然，他越走越远，我却连他的衣袖也摸不到。我这时候想起我做过的梦，猛然一转头，母亲在我身后。她笨拙地穿着家居服，紧张地抓着屋檐，见我看她，结结巴巴地说听见我在哭，我坐在原地没有理她，她悄悄地移过来，小心翼翼地揽住我的肩膀，盯着天空，她说：“1……”
我后来再也没见过□□，虽然我还是不出门，但已经会和母亲有小小的交流了。母亲后来让我帮她打文件，支付薪酬的那种。我们就每天坐在我的房间里听彼此的键盘声音。虽然我们各自坐在房间的角落里。晚上有时她到房顶上会陪我数星星，22颗，不多不少。□□已经不来看我了，连信也不给我寄，我后来在特别想他的晚上在房顶大哭，跟母亲讲了他的故事，还告诉她那些信都是□□写的。母亲愣了一下，把我抱住，她说：“□□真是个好孩子，他一定像我一样爱你的，你看，他不是写了吗，只要你知道他是爱你的，在哪里都可以。”我于是不再哭了，那是这么久以来我第一次没有抗拒地和母亲相拥，结果我在房顶睡着了，第二天在房间醒来的时候发现自己的脖子上有干掉的眼泪。
母亲在每个离家和归家的那一刻依旧会对我说：“我爱你。”我还是没有回答。我后来让她去恋爱，她却说自己爱上了星星，母亲说那句话的时候看着天空，22颗星星排列的像我死掉的父亲的眼镜。摆在我身旁的手机滴的一声，母亲好奇地凑过来看，一个和我交好的网友T提出见面——我给母亲说我们都是待在家里好多年的家里蹲，在游戏的论坛里认识的。母亲立刻说快去吧！不过她提出要悄悄跟在我的身后。我于是在这么多年来第一次踏出房门，结结实实地穿着母亲给我新买的衬衫和运动鞋站在阳光里。我和T女仆咖啡厅里见面，母亲用菜单遮住她的半张脸悄悄地看我。我看到T，他穿黑色的T恤，眼镜在灯光下闪光。我刹那间快哭出来。他也泪眼朦胧的看我，我们一句话也没讲，在角落里看着对方流泪，那一刻我知道我爱上他了。母亲最后拉着我的手带我回家，她说：“是□□吧？”我哭着点头，母亲说：“真好。”
后来我和网友T在一起了，我们晚上总是在一起数星星，现在我能看到的星星越来越多，再也不止22颗了。母亲把她那里□□的信还有我留在家的□□的信在我结婚的那天全都寄给我了，我一封封地看，发现我和□□极其相似的字迹。母亲在那份礼物的最后塞了一封她的信，只有三个字，“我爱你。”T抱着我，和我一起看那些信，在出发去婚礼前我给母亲打了个电话，我说：“我也爱你。”母亲在电话那头立刻哭出来，哭完后又怪我说她得重新化妆了。挂电话之前她说：“明天记得和T一起回家来。”我说：“好啊。”她说：“你让他穿随便点，我们去数星星。”我说：“好啊。”于是那个夜晚我们一起坐在我的房顶上，盯着璀璨的星空，星星太多了，但我只数了32颗，三个人的手指，还有母亲耳朵上的两颗星星。