数星星要站在房顶上

我想妈妈了

DAKA学习小组:

十月-星星/文 @张鹋 

----------------------------------------------

数星星要站在房顶上

 

 

 

□□又来了。

 

踩着瓦楞,带着月光,落到我的房顶上,清脆的一声,让母亲在客厅里疑惑一声:“又有野猫来拜访?”没有人回答,家里只有我和母亲,而我向来不应声的。

我打开窗户,踩着栏杆垫脚张望,他果然坐在屋顶上。惯例的黑色T恤,在月光下闪光的眼镜。我用力抓住屋檐,爬上去坐到他身边,昨天才下了雨,屋顶上滑的很,我差点从上面摔下去,他抓住我的胳膊,把我带到他身边。

 

下完雨后的空气总是额外清新,我抬头看天空,有星星。他抓着我胳膊的手放开了,转去握住我冰冷的手。最近的天气总是很冷,让人容易困,容易疲倦,还容易灰心丧气。他的手和我一样冰冷,相握也没起什么作用,但好歹令我心安。

“今天母亲又被公司辞退了。”我靠在他的肩膀上,轻轻地说,“公司要她加班,她说必须按时回来给我做饭。”

他没说话,只是眨了眨眼,示意我继续下去。一阵寒风卷着星屑吹过来,把它们吹进我的眼睛里,我打个喷嚏,眼泪也眨出来,堆满我的睫毛。我的视野一下子变得模糊起来,星星都重叠了,像打在玻璃上的光斑。

我揉揉眼睛,让视野再次清晰起来,星星一颗也没少。我抱怨说母亲根本没必要这样,她做给我的饭只不过是放在我房门口而已,我也从没按时吃过。饭菜对于我是不必要的,我只要待在我的房间里就够了,断网断电都无所谓,只要让我一个人呆着就好。但母亲从不这样想,她执拗地每天跟我汇报我能从窗户里看到的窗外的景象,跟我介绍哪里的庙会或是哪里的活动,企图让我离开我的根据地,但我从没答应过她。我的房间里有厕所有浴缸,我也不需要睡衣以外的任何衣服,而她总叫我出去让她帮我洗洗澡揉揉肩膀,要带我去买新衣服。我总以为满足她让我当个好学生的想法就能让她放过我,所以她每学期从学校给我带回来的书我都看完了,姐姐留给我的作业我也全都做了,可还是没能打消她让我出房间的念想。一开始总是特别自由的,因为她要去公司,我能免受第二个人的呼吸声的打扰,可她现在总是被辞退,总是放弃寻找,总是消极地工作,要留在家里,说陪我。可我不需要啊,她一点也不明白这一点。

 

我讨厌外界,讨厌阳光,讨厌人群,讨厌交流。我的朋友只有□□,且有他就足够了。我们在每个不下雨的晚上都会去房顶上数星星,他不怎么跟我交流,但是我能从他的每一个动作看出来他爱我。我其实是缺爱的,母亲也知道这一点,可是她的爱已经太多余了,我拥有了□□的爱以后就不再需要其他人的爱了,我很小的时候会想母亲祈求爱,可是母亲吝于给我,让我自己去找,直到她终于发现她的爱我不能得到以后,我已经把自己封在房间里一整年了。从此以后母亲辞去工作,从一天没几个小时呆在家到时时刻刻都在我身旁,她在每个清晨和夜晚都从门缝里给我说“我爱你。”我也从没回应过。

 

我总认为母亲在骗我,她不是会为了其他人奉献自己人生的那种人,我也不想她成为那种人。我不过是她的子女而已,又不能完成她的梦想,又不是她的游戏模拟器,我会成为我想要变成的样子,所以她根本没必要为了我放弃一切,现在的她的爱太过于沉重了,让我认为这不过是她对自己的救赎罢了。她究竟是爱我还是因为自愧将我变成了这幅模样?谁能说的清呢。可我不想跟她讲话,虽然我知道如果我鼓励她一两句一定能让她去好好工作,这样方便她也方便我,可我就是不愿意开口。但我还没有退化掉我的言语功能,每晚每晚我都能和他说很多很多的话,讲好多的故事。

 

母亲总是在愧疚,总是在忏悔,她每个睡不着的夜晚我却都在和□□聊天,我们爱坐在一起数星星,我的头顶,从南到北能看到22颗,每晚都是这样,从没数错过,但我们乐此不疲,每次每次地举着手指说1,2,3,4……我很小的时候也和母亲一起数过星星,那天的星星太多了,根本就超出了我所学的数字,母亲抱着我哈哈大笑,我们一起睡在沾满露水的草坪上,我执拗地不肯闭眼,数我的每一个手指头,不够的用母亲的凑数。之后我们再也没拥抱过,更别提数星星。母亲的星空被金钱充满后就没有星星了,而我的星星,永远是我那晚数出来的,两个人的手指加母亲耳朵上星星形状的耳钉。

 

到乌鸦呻吟的时候,□□就站起来和我说再见了。我目送他踩着房梁远去,再小心翼翼地爬回自己的房间里,拉上窗帘,点亮星空灯,母亲在我很小的时候买给我的。我从口袋里掏出□□给我写的信——每一次结束对话后他都会给我一封他写的信。今天是写给我母亲的,他以前也这样干过,但我把那些都扔掉了。这封信里他让母亲去好好工作,别为了我毁掉自己的人生。工作和家庭并不是不能兼顾的,他说。“只要你让她知道你真的爱她,那你不论在哪里都可以的。”最后一句看的我鸡皮疙瘩起了一身。我惯例般地将它们揉成一团准备扔掉。这时候母亲敲了我的房门,她每晚都会这样干。我没理她,她说给我热了牛奶,还有刚烤的曲奇。走之前她说“我爱你。”我自然是不回复的。

 

□□每晚都在劝我,我想。虽然他从来没开口说过这些,但是他给我的信里,除了问我好或者一两首情诗,从来都是给母亲的。他很聪明,知道我看不进去,所以想写给母亲让母亲理解。但我从没让母亲看到过这些东西。我问自己,我到底还恨她吗?其实早就不恨了,从她第一次从门缝里带着哭腔对我说:“我爱你。”的时候我就不恨了。但是我不愿意放弃我的狭窄空间——现在出门她难保不会变卦,我好了,她不就又离开了吗?

“我爱你。”母亲又说了一句,我想她现在肯定跪坐在我的房门口叹气,于是我打算钻进被窝里睡了,但这时候地动山摇——地震了。母亲猛地冲进我的房间里将我一把抱住,死死护住我的头,我的余光看到她手里的钥匙,挂了星星的挂饰——她一直都是有我的房门钥匙的,但她为什么不直接开门将我拉出去,反而要一遍又一遍地哀求,即使毁掉自己的人生呢?我不懂,或许她视为一种赎罪的方式吧。

等终于安定下来,我猛地将她推开,躲进杯子里——这是我们数星星后第一次拥抱。她楞了半天,叹了一口气,我的床上一轻,只能听见她窸窸窣窣的声音,应该是在帮我收拾垃圾。我想着想着,睡着了。

我那晚上梦到□□和母亲,梦到我看见他和母亲讲话,母亲抱着腿哭泣。我那时候很愤怒,又有一点悲伤。他余光看到我,却不和我说话,只是和母亲动着嘴皮,我拼命地跑过去,他却越来越远,我跑到房顶上,脚下一滑,快要摔下去,有人拉住我——是母亲。她的刚刚护住我头顶的粗糙的手,紧紧地抓着我的手腕,她的眼泪不停地往下落,嘴巴一张一合,我费尽才认出来她在说“我爱你。”于是我醒了。

 

我醒的时候母亲在我床边,似乎对有我房门钥匙的事很坦然了,我警惕地看着她,担心她将我拖出门去。母亲却说要出去工作了,给我做好的饭放在厨房里,她说她晚上九点以前不会回家,也不会晚回,让我不要担心在家里碰到她,也不用担心晚上没人。我自然没回答,我不知道她又在打什么算盘。但是她确实做到了,和她说的时间一模一样。我好像回到她以前工作的日子,但和以前不同的是,她会在走之前和回来后敲敲我的房门,说“我爱你。”有时候她会在回来后靠着我的房门跟我讲她工作的事,我以前从没听过这些。我在这些日子里总是疑惑她为什么要干这些事,直到我看见装满我扔掉的□□信的那个垃圾桶被清空了,才隐约猜到发生了什么。□□已经很久没来找我了,他从每天来变成每周来,现在已经变成每月来了。母亲也越来越忙,但是她却从不在九点后归家,即使把工作带回来。她现在更宁愿一边坐在我的房门口跟我吐槽上司一遍打文档,虽然我从没回答过的。

 

这个月的末尾□□终于又来了,我兴冲冲地爬上屋顶,久违地和他坐在一起,最后他离开的时候说“我要走了。”我开开心心地回复他那明天见。他却说:“不,我不会再回来了。”一瞬间我泪如泉涌,却问不出个所以然,他越走越远,我却连他的衣袖也摸不到。我这时候想起我做过的梦,猛然一转头,母亲在我身后。她笨拙地穿着家居服,紧张地抓着屋檐,见我看她,结结巴巴地说听见我在哭,我坐在原地没有理她,她悄悄地移过来,小心翼翼地揽住我的肩膀,盯着天空,她说:“1……”

 

我后来再也没见过□□,虽然我还是不出门,但已经会和母亲有小小的交流了。母亲后来让我帮她打文件,支付薪酬的那种。我们就每天坐在我的房间里听彼此的键盘声音。虽然我们各自坐在房间的角落里。晚上有时她到房顶上会陪我数星星,22颗,不多不少。□□已经不来看我了,连信也不给我寄,我后来在特别想他的晚上在房顶大哭,跟母亲讲了他的故事,还告诉她那些信都是□□写的。母亲愣了一下,把我抱住,她说:“□□真是个好孩子,他一定像我一样爱你的,你看,他不是写了吗,只要你知道他是爱你的,在哪里都可以。”我于是不再哭了,那是这么久以来我第一次没有抗拒地和母亲相拥,结果我在房顶睡着了,第二天在房间醒来的时候发现自己的脖子上有干掉的眼泪。

 

母亲在每个离家和归家的那一刻依旧会对我说:“我爱你。”我还是没有回答。我后来让她去恋爱,她却说自己爱上了星星,母亲说那句话的时候看着天空,22颗星星排列的像我死掉的父亲的眼镜。摆在我身旁的手机滴的一声,母亲好奇地凑过来看,一个和我交好的网友T提出见面——我给母亲说我们都是待在家里好多年的家里蹲,在游戏的论坛里认识的。母亲立刻说快去吧!不过她提出要悄悄跟在我的身后。我于是在这么多年来第一次踏出房门,结结实实地穿着母亲给我新买的衬衫和运动鞋站在阳光里。我和T女仆咖啡厅里见面,母亲用菜单遮住她的半张脸悄悄地看我。我看到T,他穿黑色的T恤,眼镜在灯光下闪光。我刹那间快哭出来。他也泪眼朦胧的看我,我们一句话也没讲,在角落里看着对方流泪,那一刻我知道我爱上他了。母亲最后拉着我的手带我回家,她说:“是□□吧?”我哭着点头,母亲说:“真好。”

 

后来我和网友T在一起了,我们晚上总是在一起数星星,现在我能看到的星星越来越多,再也不止22颗了。母亲把她那里□□的信还有我留在家的□□的信在我结婚的那天全都寄给我了,我一封封地看,发现我和□□极其相似的字迹。母亲在那份礼物的最后塞了一封她的信,只有三个字,“我爱你。”T抱着我,和我一起看那些信,在出发去婚礼前我给母亲打了个电话,我说:“我也爱你。”母亲在电话那头立刻哭出来,哭完后又怪我说她得重新化妆了。挂电话之前她说:“明天记得和T一起回家来。”我说:“好啊。”她说:“你让他穿随便点,我们去数星星。”我说:“好啊。”于是那个夜晚我们一起坐在我的房顶上,盯着璀璨的星空,星星太多了,但我只数了32颗,三个人的手指,还有母亲耳朵上的两颗星星。

 


授权

评论

热度(19)

  1. 张鹋DAKA学习小组 转载了此文字
    我想妈妈了

张鹋

很容易断气