海星，海星。
海星，海星。
老师赤脚站在海边，冲着海里温柔地喊：“海星，海星。”浅浅的浪花拍到他的脚背上，他泡出褶皱的脚趾踩在被海浪浸湿的柔软沙滩上。我迷迷糊糊撑着双眼，只觉得整片海洋的蓝色都是他泡在水里的牛仔裤掉色染出来的。老师柔柔软软，模模糊糊，是从沙滩里生出来的一颗仙人掌，整天幻想自己有鳍、有鳃、有尾，能去海里游，能去找海星。
我讨厌老师，是从心里冒出来的厌恶，本能的排斥。有人看到老师的第一眼就爱上他，我却在看到老师的第一眼就厌恶他。老师的手指有淡淡的鱼腥味，握着的笔杆像是鱼骨做的，我跟同桌说，老师的红墨水是鱼的血、纽扣是鱼的眼、项链是鱼的鳍。我说老师他是大海里的怪物，不知用了怎样的方法变成了人的模样，但他的心是属于海洋的，是蓝色的珍珠，绿色的海藻、是海岩。
我的同桌爱着老师，像虔诚的信徒。如果说她这辈子出生有什么意义，只能说是为了来爱老师。她对老师的迷恋轰轰烈烈，是浓稠的胶水。她把自己的一颗心牢牢地粘在老师身上，宁愿付出所有，也要去爱他——以不求回报的方式。我说老师是海怪的时候，她便说她是海星，是红色的棘皮动物，天天呆在海底，趴在海岩上，透过层层海草，悄悄地看老师。我于是问她海里的老师长什么样子，她说老师模模糊糊，柔柔软软，是一块海蓝海蓝的礁石。
我不明白同桌的想法。她在我的眼里不像是海星，更像天上的星星，渺小却又努力的发着光。她抬眼看人的时候，星光就从她眼镜后面的眼眶里溢出来，苍茫一片。但她总是自卑，压得极弯的脊背上刻满自我放弃的誓言。要说她这辈子最坚信的事，只能是老师爱她。她说海星全身上下都是监控器，能用身体的每一个部分去感知，而她感知到老师的爱，从全身的每一个毛孔浸入，布满每一个细胞，每一根血管。老师与她是鲜少交流的，但每一次讲话后她都像听到了情话，哪怕只是一句简单的任务布置。
我不懂爱，更不懂她这样奇异的爱。我心中的爱，是要激烈的色彩，热烈的拥抱。老师和她之间反而是小溪流过，山上涌下的一丝泉水，连土地也不曾沾湿。我相信同桌的每一句话，唯独不相信老师爱她，我说他们是水与火、春与冬、秋与夏，是平行线、同方向运动的位于圆上下的两个点、是有理数和无理数，永远不会有交集。同桌不听，在我这样说的时候，她弯弯眼，轻轻浅浅地笑，对着海里喊：“海星，海星。”
同桌死在春冬交接的那一天，她的红色连衣裙因为海水的浸泡而褪色，沾到她的肌肤上，星星点点，像海星皮肤上的斑点。同桌说，海星有极强的再生能力，把它扯烂了，丢进海里，它的每一部分就变成一只新的海星，我悄悄地扯掉同桌的几根头发，放进水族箱里，希望这缕头发能长出一个新的同桌来。这个同桌我不要分给老师，我要她全身的每个细胞都去感知生活，感知世界，感知快乐，感知幸福，感知我。
我是在同桌死后，才终于相信老师也是爱着同桌的。他在黄昏日落时去踩水，温柔的对着海里喊：“海星，海星。”但我说我不会祝福他们。我总梦到同桌孤零零的变成一片密密麻麻的海星，附在海岩上，悄悄地盯那块海蓝海蓝的礁石消失的地方，放在我水族箱里的那缕头发被我后来养的乌龟给吃掉了，我整整难过了一个星期。头发被吃掉的那天开始同桌不再出现在我梦里，老师也不再冲海里温柔的喊：“海星，海星。”他终于在秋夏交界之际长出了鳞片，不停地往下游，去找海星。我闭上眼的时候，就在碧蓝的海里吐着水泡，看到变成海星的同桌，张着它的腕，轻轻地，用力地抱着那块海蓝海蓝的礁石，礁石稳稳地立在原地，一动也不动，我从海底走过去，捡起落在它们身旁的海螺放到耳朵边，就听到细细的海风中混着两声海鸥的鸣叫，中心有丝似有若无的声音，轻轻地喊：“海星，海星。”
