山城往事
存在虚构的真实故事
山城往事
老张已经快六十岁了，每天抽二十三的红塔山，喝一壶老荫茶，四季不间断。他早年死了媳妇儿，一双儿女早搬去美国，每年带孙儿回来看他一眼。女儿常劝老张出国去，老张固执，不肯离开，说国外的月亮没国内的圆，要留在山城吃烟喝酒，洗脚打牌。他自己有退休工资，再加上儿女打来的生活费，过的充足且富裕。
老张住在临江圌的房子里，除了下雨天关节痛，也没有什么值得困扰的地方。老年的老张除了打牌外总爱追忆青春，他最年轻的时候重庆还属于四川，朝天门的码头号子叫的响亮。他有时候想起零几年的时候，那时候老张不抽红塔山，抽十块的龙凤呈祥。那时的龙凤呈祥还有茶香味，去掉茶香后老张就再也没抽过了。
十八梯还没拆的时候，老张在死了老婆后偶尔去光顾暗巷里的皮肉生意，一次五十块。他有次拉上裤子在巷口等雨停，听到男人抽着烟谈哪家的鸡更好看，好看的那个又在哪里站街。老张在背阴的后巷里听到刚刚接完客的小姐聊天，聊生活，他吃了一惊。染了黄发的女人说家里男人待她不好，不给钱，自己出来接客做生意。穿皮裙的女人说最近傍了大款，摸一摸，跳个舞就200块，还有个说自己老公被打疯了，只得自己出来接客过活。老张没听多久，他不感到可惜，可不为她们可怜，毕竟生活一直都不是易事。他只是盯着天空的雨，小的差不多后就冲出去跑回家了，收拾会儿拿伞出门，去医院定期检查有没有得梅圌毒。那天的雨下了一整天，老张回到家后喝着老荫茶听戏，没一会儿睡着了。
老张空闲的时候爱到处去走，实际上，没有牌局又不想嫖的时候，他都是空闲的。他以前爱去朝天门的码头，桥下总蹲着一群流浪汉，老张便是在那里知道大哥的。
老张第一次见到大哥是他闲着无聊乱转的时候，他走到桥下面，看到拿着摄像机的青年在和扫地的人讲话，他好奇的听了听。此后他每次来朝天门，都要看看大哥在不在，在的话他便扔一根抽了一口的烟，远远地看着大哥捡起来抽，抽完他就走了。老张也说不清楚自己是个什么想法，但这样做让他感到欣慰。
照扫地大妈跟摄影青年讲的话，大哥以前是有钱的。当时码头倒卖船票的第一批就有他，因此发家，成为第一批用大哥大的人。老张家的条件并不算好，大哥大出现的时候他几乎连传呼机也用不上。他立刻能想到大哥当初的形象：抹发胶，光亮的油头，穿一身虽旧却算整洁的西装，袖子刷到臂弯处，腰间挎着笨重的大哥大，吃饭谈判时解下来，重重地拍在饭桌上，立刻显得富贵三分。
大哥在生意做起来后，娶了个漂亮的媳妇儿。现在也不知道去哪里了，估摸着不是死了就是跑了。现在的大哥既穷又疯，连话都讲不清楚，世上哪里有那么多人愿意陪着一起吃苦？若大哥的老婆还在，他也不至于睡桥下了，饱一顿或者饿一顿，都还是有家回。老张哼哼唧唧的想大哥的老婆到底去哪里了，又有多好看，意圌淫了半天后，他又想去十八梯嫖了。
大哥娶老婆后，本来也算是幸福美满。可不知怎么得罪了人，把他打了一顿。旧时代的黑社会凶的吓人，直接把大哥打疯了，一直都没治好。他家里人把他接回去过几次，可每次他都还是跑回来了。老张不明白大哥的想法，这里有什么呢？倒让他宁愿睡地下也不愿意睡家里。老张最后想，大哥可能还是在追忆往昔，毕竟在这片土地上，他曾是那个拥有美满家庭，叱咤一方的真大哥。
蠢呐！老张咬着烟这样想。有什么意思呢?再怀念过去，也不过如此罢了。过去再英勇，现在也不过是区区一个流浪汉而已。扫地大妈还说，大哥起床还要折被子，一块方方正正的铺盖叠好放在地上，看着格格不入。大哥从不像其他流浪汉一样随地大小圌便，他要上厕所就去远处的收费公厕，虽然是收费，可从没有人拦过他，他总大摇大摆的走进走出。摄影青年拿起相机来想要拍摄的时候，他都不着痕迹的躲过去了，递来的烟也不接，只是上下打量一下来人，便走开了。扫地大妈在旁边接话，说大哥从来不接别人的东西，老张抬头，正好和大哥对视一眼，不小心掉了嘴里那根抽了一口的烟。他走到一旁避风的地方去重新拿烟，看见大哥走到他刚刚站过的位置上，把那根烟捡起来含到嘴里了。大哥从衣服里摸出一个脏兮兮的打火机，将那根烟又重新点燃了。老张看着他，想起《礼记》里那个不愿吃施舍的粥的人说：“予唯不食嗟来之食，以至于斯也！”这时天快下雨了，老张叹了口气，拖拉着夹板鞋走了。
他在那个晚上又去了十八梯，小姐坐到他身上的时候他突然起了兴趣，问她是怎样来干这一行的。小姐说她本来也还是幸福，老公当初富得流油，出去逛时他们总是最有牌面的一家。可惜后来被打成了个疯子，谁也不认识了。小姐当初找不到挣钱的路子，被拉皮条的介绍到十八梯站街，此后就一直做下去了。老张心里一恍惚，总觉得的想起来谁，可阴雨绵绵，他很快在小姐做作的吱哇浪圌叫里忘记了，后来想起这事，也只轻柔感叹一句命运无常。但他以后每每去朝天门，都想看看大哥在不在。他也不懂自己什么心态，或许是可惜，或许是同情。现在日子过得越来越快，老张在喝茶的时候想到的事，都是旧远的讯息了，连拿出来看看都得吹吹灰。他感到自己的生命在无尽的时间里流逝，所有的故人，熟悉的或不熟悉的，死掉的妻子，远在他乡的儿女，朝天门的大哥，十八梯的鸡，都在这时间里陪他游动。他不知道大哥最后会怎么样，也不知道那些鸡在十八梯拆掉后要去哪里求生活，就像他不知道自己什么时候会死，时间什么时候会停止。